见证悲欢，学会平静

见证悲欢，学会平静

人的一生，离不开悲欢离合。年少时，总觉得“死亡”遥不可及；直到一次又一次的告别，我才慢慢明白，它一直与我们同在。

我这一生，已三次直面至亲的离去。三次经历，三种心境，如同一面镜子，映照我从懵懂走向成熟的旅程。

初春的离别

依稀记得，那是我和堂弟转去私立学校读书的第二年，恰逢初一下学期开学。初春的风里还带着一丝凉意，却传来了让我始料未及的消息——爷爷去世了。

那时的我年纪尚小，对于“死亡”的认知还停留在课本和别人家的故事里，总觉得那是遥远而抽象的字眼。可当老师郑重地告诉我时，我整个人都愣住了——过年的时候爷爷还精神矍铄地坐在火炉旁，怎么才过了没多久，就说“走了”呢？

直到二叔匆忙赶到学校，带着沉重的神情把我和堂弟接回家时，我才不得不接受这个事实。车窗外的景色飞快掠过，我的心却仿佛按下了暂停键，混乱、迷茫、难以置信，心中不断追问：“为什么偏偏是现在？”

回到家时，看到爷爷静静躺在冰块上，我的眼泪一下子涌了出来，止也止不住，心里仿佛被寒风穿透，悲意满盈。

沉默的告别

第二次告别，是在我读初三的时候——外婆去世了。

那一年正值中考前夕，家里人将消息告诉了班主任。班主任沉吟后，只是建议：“能不回就别回了，现在是关键时期。”于是家人也没有再强求，而我也在毫不知情的情况下，继续埋首在书桌前。直到考试结束，我回家去祭拜外婆时，才迟迟得知这个消息。

这一次，我没有像小时候那样嚎啕大哭。只是心口仿佛被石头压着，透不过气。那一刻，我第一次深切体会到——有些告别是无声的，而遗憾，比痛苦更沉重。

那是我第一次意识到，许多时刻，我们无法两全。责任与亲情之间的选择，总会留下无法填补的空白。

平静的归宿

第三次离别，是在这个月的26号——外公去世了。

当时我正在上班，特意请了三天丧假回家。站在灵堂前，看着人群往来，哭声与鞭炮声交织，我的心却出奇平静。

这种平静不是冷漠，而是一种理解。因为我见证过外公晚年的孤独：自从外婆去世，他仿佛一夜间失去了光。他拒绝去城里，不肯搬离那个小院，宁愿每天只吃两餐，宁愿独自守着那片土地。

舅舅多次劝他：“爸，去城里吧，我们好照顾你。”他摇头：“我这辈子都在这里，哪儿也不去。”

那份执拗，我起初不解，后来渐渐懂了。小院不是房子，而是他生命的缩影：砖瓦里有他年轻时的汗水，篱笆里有他与外婆的笑声，土地里埋着他一生的辛劳。离开小院，等于离开他自己。

外公终究没能挺过这个夏天。酷热、孤独与年岁，将他推向生命的终点。葬礼那天，唢呐声悲凉，鞭炮声震天，亲友们哭喊送行，而我站在人群里，却感到一种淡淡的释然。死亡似乎不再是终点，而是一种归宿——他终于离开了孤独，也离开了病痛。

尾声

葬礼散去，院子重新归于寂静。夏风吹开斑驳的木门，吱呀声里，仿佛还能看见外祖父坐在院中，眯着眼晒太阳的模样。

至亲的离去教会了我成长。身影不再，只留记忆深处的温暖与爱，伴随我前行。

比起惧怕死亡，我更愿珍惜——珍惜每一次团聚，珍惜每一次拥抱，珍惜身边的人。

死亡不是尽头，而是一种提醒：活着的我们，要好好活。